图 | 视觉我国
牙齿带来的生长暗影是类似的：不爱摄影，不敢大笑，在异性面前少许自卑。成年后，在表面更多地被留心的社会价值系统里，关于牙齿的隐忧会在某个时刻被忽然唤醒。越来越多的成年人挑选纠正牙齿，冒着或许会留下并发症的危险，忍耐拔牙的苦楚、手术的惊骇、外人的不解。还有女孩背着家人为此信誉卡欠下几万块钱，父亲一声不吭，悄然无声地帮她把钱还了。
这是一群年轻人整牙的故事，也是他们企图建构“自傲”、把控人生的一个进程。
撰文丨李南雨
修正丨袁琳
统筹丨金赫
出品丨谷雨作业室
1
晓琳去整牙的决计，是由一次分手引起的。那时她24岁，第一次谈爱情。现已过了一般含义上的整牙“最佳年岁”。男朋友把她介绍给家人，却遭到家长的对立，理由是——这女孩门牙漏缝，财会往外漏。
男朋友没有帮她说话，遵从了家人的主张——他觉得晓琳牙齿的确长得很丑，而自己长相尚可，家庭条件也不错，“找什么人找不到呢”——晓琳的自尊心遭到极大损伤，分手后，决议立马去整牙，一刻也不等。
她的牙齿归于严峻的突缩，俗称“龅牙”，笑起来牙露得许多，“真的跟那个表情包相同，整个前牙都会掉出来的感觉，看上去很瘆人。”从小到大，关于牙齿的谴责，她听过许多，四五岁的孩子见了她会当面讪笑：“你便是个龅牙妹，你的牙齿太丑了。”
焦虑随同她整个生长期。但对手术的惊骇，让她一向不敢迈出那一步——中学时她曾咨询过，医师说她的症状归于骨性，除了带牙套，还必须手术纠正。她惧怕。何况好几万的手术费用，对她家来说不是小数。成年后，爱情中的丧命的一击让她不得不直面这个问题。
大多数成年之后才去整牙的人，种子很早曾经就埋在心里了。生长的某一阶段，暂时会忘了这件事，却又很简略在某个时刻被忽然唤醒。
整牙的激动，贯穿了陈佩的青春期。中学历史课上，有同学看到明太祖朱元璋的画像插图时，下知道地相关了她的脸型。那个不舒服的瞬间，至今持久地留在她的回忆中。多年今后回想，陈佩觉得同学或许仅仅一句无心的玩笑，亦或是自己其时太灵敏了。
朱元璋画像
陈佩的面型是由反颌导致的，俗称“地包天”。小学三年级，她现已知道到自己牙齿的问题。在调查与描绘“咀嚼”的作文课上，她第一次发现牙齿咬合联系的异常。不过，美的知道还没有萌发。她和爸爸妈妈都认为，只要和其他小朋友相同能啃苹果、嚼碎面条，便是健康生长了。直到六年级，陈佩才重视到侧脸面型的改动。
牙齿带来的暗影是类似的：不爱摄影、不敢大笑、在心动的异性面前自卑——高中时，陈佩对一位男生心有好感，她也理解对方对她的感觉，“我跟他的联系就像相互都懂”。但由于牙齿，她心中自卑，不自觉地把自己放到朋友的态度，高中结业时，她在对方留言册里留下“后会有期”四个字，完毕了两人的含糊。
进了大学，陈佩遇到了外部国际的直接冲击。她在社团活动中担任安排和策划人，活动进行进程中，担任记载的摄影师有时会绕过她摄影，乃至直接编排掉她的周围面镜头。作为支付心力的参与者，陈佩往往只存在于大合照中。这令她颇感懊丧，又无法开口交涉。
整牙的主意在她脑中从头跳了出来。
程佳大概是个破例。历来没有人说过她牙欠好，她也简直没知道到。直到2019年年头，她在交际渠道玩vlog时，经过自拍视频看到自己的下牙有点歪——平常说话时那个方位是看不到的。牙齿从此成了她的心病，总觉得自己不完美，“我在自拍视频里欠美观”。
程佳31岁，已婚，表面上的完美主义者。她每天都会化装，即便一天不出门在家也会穿戴好衣服，不会忍耐不修边幅的肮脏容貌。每天都换衣服，一套衣服不能接连穿两天，出门前会细心调配好首饰、眼镜、手表。购买3C产品等家用物品时，她首要考虑的是外观，其次才是实用性。
第一次跟老公商议这件事时，老公觉得没有必要。但她坚持要整，终究用这个理由说服了自己：“它影响到我的自傲心了，我需求去处理这个问题。”
2
曩昔，人们的日子水平低，整牙更多是“功用性”的。牙齿的摆放影响了发育和健康的状况下，人们会做这一挑选。而现在，北大口腔医院主治医师黄一平调查到，成年人正畸的份额明显提高。数据标明，曩昔十年成年人整牙的份额达到了30%——美貌给人带来的自傲和便当，成了他们更巴望的东西。
所以，越来越多的人戴上牙套，不止是为了漂亮。
程佳本来长得就很美，眼睛大大地，31岁的脸上还很丰满，短发微卷，颇有复古气质，妆容总是精美稳妥，笑起来嘴角会有两个小酒窝。发现下牙有点歪之后，她心里反而有个坎儿，不太敢自傲地大笑，生怕被人发现她的“不完美”。
她跟朋友讨论过整牙的含义——“曾经咱们会觉得牙齿要有十分大的问题，才乐意花几年时刻去排齐，可是现在，比方我就处于整和不整的区间，我仍是会整。整容都这么遍及了，整牙又算什么呢，对吧？它便是一件能让我高兴的事。”
蔡远戴上牙套前，纠结了整整三年。其时他牙疼，医师随口说了句“你牙挺乱的”，唤醒了他对牙齿的重视。在他印象中，整牙是小孩子的作业，他上网查了成年人整牙的损害，看完了一整个“纠正失利事例合集”，里边说，成年人整牙年迈后牙齿简略松动，有并发症危险。蔡远看了直惧怕。(医师表明，医学上牙齿松动其实是牙周炎导致的，跟整牙没有直接联系。)
“你是个男生，不必太在乎表面。”他这样奉告自己。几经衡量纠结后，不整的主意占了优势。
研究生结业后，蔡远进了会计师事务所作业，对形象有必定要求。他惊讶地发现，身边的搭档许多都戴着牙套，包含男生。参加的第一个项目里，他发现一名女生在整牙，心里起了波涛，想起自己杂乱的牙齿。第二个项目，又发现一个女生在整牙。到第三个项目，他看到一个男生也在整牙。
求职形象报告会 一名学生正细心倾听应聘形象设计
心思防地总算溃散了。他简直无法正常作业，每隔一瞬间就会想起自己的牙。他不断地去卫生间的镜子面前打量牙齿，又劝自己算了，出了卫生间又想回到镜子面前。
他堕入极度纠结焦虑的状况——身边的人都在整牙，都在变得更完美，自己一口乱牙不整，像话吗？
“后来我觉得假如我这次不举动，凡是今后看到一个人戴牙套，就又会勾起整牙的愿望，没完没了，十分纠结。我就奉告自己，要不就去做了吧。”蔡远说。下决计后，他在作业最忙的时刻抽暇去了医院。
“我觉得咱们对男生表面的要求的确比女生小。”他慨叹说，在奉告女友计划去整牙前，女友乃至历来没有留心到他的牙齿不整齐。
他忧虑他人会用异常的眼光看他——快三十岁的男人还跑去整牙。第一次去口腔医院咨询时，他特意留心了做纠正的人群：“候诊大厅许多许多成年人，男生大概是女生的一半，不像我之前印象中那样。”他这才放下了心。
戴上牙套后，他有时会觉得欠好意思，特别是跟老同学集会时。他最怕他人问：你为什么这个年岁，都作业了，才忽然想起戴牙套？他不想把自己的心思进程再具体解说一遍。还有人会问：你这么大了，还能弄吗？他总是以最快的速度完毕这类论题。“我真的不期望自己的牙被重视到，懒得解说。”
“戴牙套的人是care你自己，是自傲的体现。”蔡远不记得从哪里看到这句话，觉得很有道理。
2012年 30岁男演员胡歌戴牙套到会活动 图 | 东方IC
3
晓琳没想到自己会哭。她是独自从杭州到北京做的正颌手术，手术安排在中秋假日。她对爸爸妈妈谎报外出旅行，辞了现已升到司理的作业。术前，她在网上花300元雇了一位陌生人，扮演家族在危险奉告书上签字。
一干二净的手术室放着轻音乐，晓琳走进去，躺在手术台上，忽然打退堂鼓了。她感到十分惧怕。她原认为自己很英勇，变美的决计满足让她战胜惊骇。之前在病房里，她目睹有人刚做完手术回到病房，“整个人肿得跟猪相同”，而自己立刻就要遭受这一切，她被吓到了。
“我能不能不做了？我好怕。”晓琳惊慌地问麻醉师。
“你不做也没事的，咱们不会强制你。”
晓琳忽然就哭了起来。“不做的话，你甘愿吗？”周围一个医师问她。她被问住了，硬着头皮说“做吧”，然后就堕入昏倒。
牙科医院手术室
在整牙的系统里，排齐牙齿仅仅最简略根底的一项。人的牙齿与颌面发育状况千差万别，有些中重度的骨性变形无法依托单纯正畸来处理，正畸-正颌联合医治成为不得不考虑的选项。正颌后不只更漂亮，也能改进牙功用，防止许多牙齿疾病。
正颌需求手术，费用一般超越6位数，术后康复需求很长一段时刻。对成年人来说，时刻成本是更难处理的问题：是手术就有必定的危险，麻醉危险、大出血和术后愈合不顺等，都有或许发生。
“群里许多人说这种东西不算整形，其实便是自己骗自己算了，有几个人是由于功用问题来做这个的？都是为了美貌做的。美貌便是整容啊。”晓琳毫不避忌对美貌的寻求。她便是一个爱美的人——上手术台时，她的手和脚上还做着美甲。
整牙的阻止，对拔牙或手术的惊骇是一大要素，爸爸妈妈的不赞同是另一个。晓琳的爸爸妈妈历来不赞成她整牙，她的家庭不算殷实，纠正整个进程要花十几万。“他们觉得很荒唐，做个牙齿要这么多钱，手头有这个钱也不会给我。”晓琳说。
她没计划征得他们的赞同，自己做了决议，自己承当——手术时，他人都是家人陪，晓琳孤零零一个，请了一天护工，觉得自己能下床了，就让护工离开了。
为了做手术，她花光了积储，信誉卡里欠了四五万。手术后，晓琳回到家，母亲看到肿着的女儿很疼爱，父亲一声没吭。第二天，晓琳奉告他自己信誉卡欠了几万块钱，父亲悄然无声地帮她把钱还了。
4
正颌手术后，晓琳下巴上一块皮肤失去了感觉，大概有两个指甲盖巨细。两年曩昔了，没有康复，神经永久性麻痹。跟她同期做手术的一个人，也有这个问题，“我问过她，咱们都不懊悔。”
牙齿纠正给晓琳的日子带来很大改动，最直接的影响是——“自傲了许多”。
手术三个月后，她在集会上被一个男生寻求，很快爱情，现在现已成婚怀孕。此前她曾玩笑说，整牙之前，自己算是没有真实被爱过。她的男性朋友多了许多，女性朋友也比曾经多了，“不知道是不是由于我自傲，敢去跟他人自动沟通了，横竖多多少少都跟正颌有联系。”
陈佩曾经不喜爱摄影，特别介意自己周围面的相片，不小心拍下了也会删掉。手术后，她把相片发到宿舍群里，室友都玩笑说：是谁拿了你的手机，赶忙把手机还给她。她挺等待回到校园，看看同学会有什么反响，她计划拿一个摄像机，专门找知道的人打招呼，录下他们看见她时的表情。
对程佳来说，整牙最大的影响是自己变得爱笑了。她看曾经的相片，发现自己是不喜爱露牙的，全都是浅笑。戴上牙套后，她每天都龇着牙跟搭档乐，搭档戏弄她是牙疼吗，她会满意地说：“不疼，便是牙套挺贵的，让你们多看看。”她成功地安利了身边两个朋友在中年戴上了牙套，都选的隐形，其间一个跟她选的是同一个大夫。
比起整牙的作用，在31岁的年岁里做下这个决议，更让程佳高兴。那意味着对自我人生的操控感和肯定主导权——程佳喜爱自己决断和不纠结的姿态，喜爱自己勇于改动的决计。
但在美貌这条道路上，女人们一旦起步，好像没有止境。
杭州女生新年愿望
面型变美观之后，晓琳又盯上了自己的鼻子。她本来约好医师想做一下鼻子，由于怀孕而暂停。她觉得自己总处在不完美的状况中，不由得想要修正自己，往更美的当地走。
而谈起纠正牙齿这件事，她至今常常会说一句话：“那些苍茫要不要做的人，在我眼里他们便是丑得还不行凶猛。”
*文中受访者皆为化名。
出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 运营 | 杨丽菲
来历 | 微信大众号“谷雨实验室”（guyulab）
